하우넥스트

Eddie Condon

 

 "멤피스 언더그라운드"는 그렇다고 치고, 내가 개인적으로 좋아하는 허비 맨의 앨범은 "Windows Opened"이다. 백은 비브라폰에 로이 에어즈, 베이스에 미로슬라프 비토우스, 기타에 소니 샤록, 드럼에 브루노 카 --- 이와 같은 당시의 레귤러 리듬 섹션이 강력하게 뒤를 받쳐주고 있다. 참신하고 젊고 막무가내고, 거의 자기들끼리 노는 경지이다. 이들의 연주를 토대로 리더는 열심히 불어댄다. 허비 맨 자신의 연주 스타일은 딱히 새롭지 않지만, 그런 그룹 컨셉션을 주도하는 방식이 실로 자연스럽고 능숙하다.

 곡도 당시의 팝송이 아니라 웨인 쇼터와 찰스 트리버 같은 신주류파의 음악을 의욕적으로 다루었는데, 이게 또 꽤 들을 만하다. 특히 비토우스의 사운드는 지금 들어도 청신하고 파워풀하다. 리얼 재즈이든 커머셜 재즈이든, 아무려면 어떻습니까? 들어서 기분좋고 신나는데, 나쁠 게 뭐가 있을까요?

                                                            * 무라카미 하루키 <재즈 에세이> 중에서      

                                         

       

    준 크리스티는 애니타 오데이나 크리스 코너와 나란히 1950년대에 활약한 스탄 켄턴 악단 출신의 여성 가수였다. 그녀는 일본에서도 꽤 인기가 있었다. 세 사람 모두 도시적이고 지적이며 허스키한 목소리로 가볍고 정묘하게 즉흥적으로 노래하는 이른바 백인적인 노래를 구사했지만, '문체'는 조금씩 달랐으니, 그 점이 흥미롭다. 물론 그 문체는 개인적인 취향에 따라서 싫고 좋음이 갈린다.
 

보비 티몬스는 자기 명의의 신나는 피아노 트리오 앨범을 몇 장 가지고 있는데, 음악적인 스릴이란 점에서는 1960년을 전후하여 아트 블래키가 주재한 재즈 메신저스의 리듬 섹션을 담당했을 때의 연주가 단연 으뜸이다. 피아니스트들 중에는 리더보다 반주를 맡았을 때에 보다 인상적인 연주를 하는 사람이 적지 않은데, 티몬스도 그런 연주가들 중의 한 명일 것이다. 재즈 메신저스 당시의 그는 아무런 주저없이 리 모건, 베니 골슨과 같은 동행 출신의 마음 맞는 젊은 동료들과 한껏 좋은 재즈를 들려주었다.

 재즈 메신저스를 떠난 티몬스는 한때 캐논볼 밴드에 들어가서 수많은 곡을 히트시켰고, 펑키 재즈 전문 피아니스트로 그야말로 일세를 풍미했다. 그런데 자기 이름을 내건 트리오의 연주는 신나고 재미있긴 해도, 음악의 틀이 너무 꽉 짜여 있고 폭이 넓지 못한 탓에 듣다보면 진력이 나기도 한다. 당사자도 그런 한계를 느꼈는지, 펑키 붐이 지나가고 빌 에반스와 핸콕, 타이너 등의 신세대 피아니스트가 재즈의 중추를 담당하게 되고부터는 점차 알코올에 빠져들었다. 연주는 거칠어지고 급기야 마지막에는 한낱 촌스럽고 평범한 피아니스트가 되고 말았다.

 뮤지션이 행복하게 음악적인 천수를 누리는 것은 --- 예를 들면 엘링턴이나 루이 암스트롱 --- 멋진 일이다. 그러나 작업은 고되고 변화도 무쌍한 재즈의 세계에서 그와 같은 예는 오히려 드문 경우일 것이다. 그들의 음악은 짧게 빛났고 그들의 인생은 혹독한 장애물로 얼룩져 있다. 그렇게 몇몇 항성(恒性)의 확고한 빛과 유성(流星)의 순간적이고 위태로운 빛이 뒤섞여 전체적인 재즈의 지도를 선명하게 그리고 매혹적으로 그리는 것이다. 아무튼 보비 티몬스라는 피아니스트는 한정된 몇 년 동안의 눈부신 활약으로 재즈 팬에게 영원히 기억될 것이고, 그것은 물론 찬란한 하나의 성취라고 해야 할 것이다. 그 성취를 이룬 삶이 결과적으로 어떻게 되었든 말이다.

 티몬스는 작곡가로서도 탁월했다. 그가 작곡한 "Dis Here", "Dat Dere", "Moanin"은 거뭇거뭇 펑키하고, 동료인 베니 골슨이 작곡한 많은 곡이 우수를 띠고 있는 것과는 대조적으로 불가사의한 멋을 지닌 건조한 유머 감각을 내포하고 있다. 내가 특히 좋아하는 곡은 "So Tired"이다. 아트 블래키의 앨범 "Night in Tunisia"에 수록되어 있는 이 곡의 연주는 언제 들어도 나는 가슴이 두근거린다. 티몬스의 솔로는 적당히 억제가 살아 있어, 아삭아삭하고 상큼하다.

 아오야마(靑山)의 '바 라디오'에는 "So Tired"란 이름의 오리지널 칵테일이 있는데, 물론 이 곡의 제목에서 영감을 얻은 것이다. 내용물은 진에 위스키와 기네스 맥주. 하루를 마감하는 지친 저녁 나절, 카운터에서 마시는 이 칵테일이 부드럽게 나를 걷어찬다.

무라카미 하루키 <재즈 에세이> 중에서

아마 1990년 초였을 것이다. 오네트 콜맨이 자신의 아들도 멤버 중의 한 명인 밴드를 이끌고 일본에 와서 요미우리 랜드의 야외 콘서트에 출현한 일이 있었다. 나는 그 날 일요일 오후에 맥주를 마시면서 느긋한 기분으로 그 연주를 듣고, "오네트 콜맨의 음악이 이렇게도 순수하고 유머 감각에 충만했어군"하고 놀람과 동시에 다소 맥이 빠지고 말았다. 나는 (그리고 아마 세상의 많은 사람들도 마찬가지리라) 오네트 콜맨의 음악이 도전적이고 지적이고 기본적으로 난해하다고 생각하고 있었으니까.
 
 물론 나이가 들었으니 모서리가 깎여나가 둥글둥글해진 탓도 있을 것이고, 그가 전위적인 연주가로 활약한 60년대 비하면 세상이 많이 바뀐 탓도 있을 것이다. 그러나 인간성의 본질은 그 근본이 확 바뀌는 법은 없다. 그러니까 오네트 콜맨의 음악은 옛날부터 "순수하고 유머 감각에 충만했다"(또는 원래 그러기를 원했다)고 생각해도 좋지 않을까? 그런 관점에서 다시 옛 레코드를 꺼내 들어보니, 그 음악은 지금까지와는 상당히 다른 인상으로 내 귀를 울렸다.
 과거 베트남 전쟁이 한참 치열했을 때, 신주쿠 언저리의 담배 연기 자욱한 재즈 카페에서 많은 젊은이들이 눈살을 찌푸리고 숨을 죽이고 새카만 JBL 유니트에서 빵빵 쏟아져 나오는 오네트 콜맨의 음악을 들었다. 마치 암호와 같은 음의 홍수 속에서 중요한 메시지를 읽어내려는 듯이, 당시 오네트 콜맨을 듣는 행위야말로 오에 겐자부로(大江建三郞)를 읽거나 파졸리니의 영화를 보는 것만큼이나 특수한 감촉이었다. 대상과의 접촉 그 자체에 이미 의미가 내포되어 잇는 경향이 있었던 것이다.

 그러나 그처럼 뜨겁고 첨단적인 시대는 지나갔고 재즈의 상황도 크게 바뀌어버렸다. 그리고 더불어 사람들이 오네트 콜맨의 음악에 열심히 귀 기울이는 일도 눈에 띄게 줄어들었다. 차라리 그것은 내게나 오네트 콜맨에게나, 솔직하게 말해서, 어쩌면 다행스러운 일이었는지도 모른다. 적어도 우리들은 시대의 미신적인 믿음에 사로잡히지 않고 그저 거기에 있는 음악을 즐길 수 있게 된 것이다. 그 맑게 개인 여름날 오후에, 90년대의 건강한 바람 속에서 그의 현재의 음악을 듣다보니, 나는 문득 그런 느낌이 들었다.  

 나는 오네트의 작품 중에서는 명곡 "Lonely Woman"이 들어있는 "The Shape of Jazz to Come"(Atlantic)이 지금 시점에서 보면 가장 모양새가 정돈되어 있고 또 뛰어나다고 생각한다. 다만 나 개인적으로는 1962년에 녹음된 "Town Hall Concert"(ESP)를 좋아한다. 이 연주는 군데군데 다소 억지스럽고 텐션도 상당히 높게 잡혀 있지만, 그럼에도 사람의 마음을 잔잔하게 가라앉히는 굵은 흐름 하나가 관통하고 있다. 그리고 잇따라 흘러 넘치는 오네트 콜맨 특유의 음 덩어리 속에서, 나는 그 혁신적인 --- 동시에 내츄럴한 --- 찰리 파커의 영혼의 그림자 같은 것을 인식하고 흐뭇해한다. 그밖에도 파커 스타일을 신봉하는 연주가들이 무수히 많은데, 그들에게서는 별로 그런 느낌을 받지 못했다.
     
                                                               

                                                             * 무라카미 하루키 <재즈 에세이> 중에서