하우넥스트

"그거, "Beyond the Sea"이지. 가사가 프랑스어로도 번역됐네."  옆에서 맥 라이언이 놀랍다는 듯이 말한다. "있지, 이건 원래 프랑스 노래라구." 케빈 클라인이 항의한다. "거짓말. 그거, 보비 달린 노래라구. 내가 분명하게 알고 있는데."  맥 라이언은 물러서지 않는다.
미국의 극장에서 보았는데, 그 목소리뿐인 마지막 대화가 익살스럽고 멋스러워, 다른 손님들은 모두 돌아가고 없는데도 나 혼자 남아 엔딩 크레디트까지 보고 말았다. 그리고 장고 라인하르트가 연주하는 "라 메르"가 무지무지 듣고 싶어졌다.

 물론 케빈 클라인의 주장이 옳다. "라 메르"는 원래 프랑스 노래이고 1938년 샤를 트레네가 작곡했다. 보비 달린이 "Beyond the Sea"란 제목으로 노래하여 미국에서 대히트를 친 것은 1950년대 중반이고, 90년대에 들어서는 조지 벤슨도 노래하여 유행했다. 아름다운 선율을 지닌 멋진 곡이라서 몇 번이고 옷을 갈아입을 수 있었던 것이다. 그러나 이 곡을 명콤비 장고 라인하르트와 스테판 그라펠리의 연주로 들으면 "이제는 아무 것도 필요없어"라는 기분이 든다. 그 정도로 차밍하고 인상적인 연주이다. 라인하르트와 그라펠리가 함께 연주한 곡들은 어느 것을 들어도 불평의 여지가 없지만, "라 메르"는 처음 들었을 때 --- 대학생이었다 ---부터 유독 선명하게 내 기억에 남아 있었다.
 

 앨범 "Djangology"는 스튜디오에서 정식으로 녹음한 것이 아니라, 장고와 그라펠리가 1949년에 로마의 한 나이트 클럽에 출연할 당시, 어떤 이탈리아인 재즈 팬이 개인적으로 세션 자리를 마련하여 거기에서 녹음한 것이다. 그래서 음질은 그다지 칭찬 받을만한 것이 못 되지만, 그런 부정적 요인 따위는 아랑곳하지 않고 스피커 저편에서 당시 유럽 땅에 깔려 있었던 공기 같은 것이 직접 연결되어 온 방을 가득 채운다. 이 박진감은 음의 좋고 나쁨과는 무관하다고 할까, 점차 "이 음악에는 이 정도의 음질이 마침 적당하지 않을까"하는 느낌이라면?

 정말 오리지널한 음악만이 지니는, 곧바르고 뜨거운 기백에 덧붙여 "지금 여기에서 살면서 이렇게 음악을 만들 수 있다"는 자유의 기쁨이 가장 자연스러운 형태의 소리로 결정(結晶)을 이룬다. 라인하르트는 그밖에도 탁월한 연주를 많이 남겼지만, "장골로지"에서 장고와 그라펠리가 보여준 물 한방울 새지 않을 긴밀성과 적당히 남겨둔 컬래버레이션은 언제 들어도 황홀감에 젖기에 충분하다.

옛날 얘기다. 고등학교 때 돈을 모아서 앨범 "Song For My Farther"를 샀다. 여자 친구와 같이 코베(神戶) 모토마치(元町)에 있었던 일본 악기 가게에 들러서 샀다. 제작사의 띠를 두른 묵직하고 반짝반짝 빛나는 새 수입판이었다. 레코드에 인쇄되어 있는 블루 레코드의 주소는 아직도 뉴욕 61번가 41번지였다.

누가 '포스트 프랭크 시나트라'의 자리에 오를 것인가?

많은 남성 가수들이 오랜 세월에 걸쳐 패권을 다투었다.

보비 달린, 페리 코모, 버디 그레코, 빅 데이먼, 조니 마티스 --- 그러나 모두들 어중간하여, 대형 정통파 남자가수로는 대성하지 못했다. 세월은 흘렀고, 토니 베네트만 거센 파도에 떠밀려 내려가지 않은 튼튼한 창고처럼 혼자 남았다. 시나트라와는 개성이나 맛이 상당히 달랐지만, 아무튼 이 사람만큼 실력있는 사내가 없었다는 뜻이다. 하기야 시나트라 자신이 너무 오래 살았고 죽기 직전까지 현역으로 노래를 불렀으니, 포스트 시나트라란 자리는 실질적인 의미가 없었고, 거인이 죽은 후에는 시나트라적인 것의 수요 자체도 소멸하고 말았다. 그런 의미에서 보면 토니 베네트는 '최후의 대형 정통파 남자가수'라는 귀중한 존재가 된 셈이다.
 

 베네트는 재즈에 조예가 깊었고, 시나트라가 거의 빅 밴드하고만 일한데 반해, 소편성의 재즈 캄보와 일하기를 즐겼다. 고상하고 상큼하게 피아노를 연주하는 영국 출신의 랄프 샤론이 마음에 쏙 들어, 1954년부터 마지막까지 피아노 반주자겸 편곡자로 같이 일했다(일시적인 중단은 있었지만). 그밖에도 탁월한 뮤지션들과 함께 무수히 공연했고, 재즈향이 넘치는 앨범도 다수 남겼다. 시나트라가 빅 밴드 시대의 총아였다면, 베네트는 밥의 세례를 받은 캄보 세대의 가수였다.

 그래서 이 자리에서는 굳이 베네트의 노래를 배제하고, 피아노 반주자인 랄프 샤론이 토니 베니트의 노래를 정규 트리오로 연주한 앨범을 추천했다. 이 앨범을 들으면, 클럽에서 베네트가 마이크를 내려놓고 잠시 쉬는 막간에 샤론이 들려주는 피아노의 산뜻함과 함께 푸근한 분위기가 느껴져 나는 상당히 기분이 좋다. 베네트가 없어도 베네트성(性)이 꽤 높다. 물론 "I Left My Heart In San Freancisco" 도 들어 있습니다.

Bill Evans and Tony Bennett
The Tony Bennett/Bill Evans Album


Date of Release Jun 10, 1975 - Jun 13, 1975 (recording) inprint

줄리안 캐논볼 애들리는 자연스럽고 위대한 재능을 지닌 불세출의 뮤지션이었다. 자유분방한 이미지네이션, 쾌락적인 테크닉, 아름답고 온기가 배어 있는 독특한 톤...... . 그러나 그는 기본적으로 듣는 사람의 존재 기반을 뿌리째 뒤흔드는 '치명적인' 음악을 연주하는 음악가는 아니었다.

 

 

  Full House
  Wes Montgomery

 당시 재즈 뮤지션 하면 모두들 지저분한 차림에 마약을 하고 무질서한 생활을 한다는 어두운 이미지가 강했는데, MJQ 네 명은 부루스 브러더스 풍의 검정 양복을 말쑥하게 차려 입고 하얀 버튼 다운 셔츠에 실크 넥타이를 맸다. 수염도 단정하게 길러 핸섬하고 인텔리전트한 인상이었다. 그리고 그들은 무대 매너는 대학 교수처럼 차분하고 억제되어 있었다. 아마도 존 루이스가 그런 전략을 구사했을 테지만, 아무튼 참 멋이 있었다. 동경했다. 지금은 윈튼 마샬리스 일파가 그 흐름을 이어받아 값비싼 이탈리아제 양복 차림으로 무대에 오르는데, 그들보다는 당시의 MJQ 네 명이 음악적으로나 패션적으로나 영향력이 더 컷다. 거기에는 "흑인 뮤지션도 이렇게 지성이 있다. 우리는 낙오자가 아니다. 우리는 우리에게 걸 맞는 경의를 요구한다"는 단호하고도 절실한 그들의 메시지가 담겨 있었던 것이다.

 역설적으로 말하면, MJQ 유니트의 강력함은 그 유니트의 파탄성(破綻性) 속에 있었다. 이 점은 그들이 무대에서 연주하는 정경을 직접 보면 잘 알 수 있다. 다른 세 사람은 설정된 집단적인 사운드를 반듯하게 유지하는데, 비브라폰 주자인 밀트 잭슨은 솔로 도중에 그 형식적인 스타일을 견디지 못하고, 윗도리를 획 벗어던지고 넥타이를 풀어헤치고 --- 물론 비유적인 의미로 --- 개인적으로 유유히 스윙하기 시작한다. 하지만 상황이 그렇게 되어도 나머지 세 사람은 "나는 무관하다"는 식으로 담담하고(그렇지 않을지도 모르겠지만, 적어도 표면적으로는) 무표정하게 MJQ적인 리듬을 유지한다. 하고 싶은 연주를 다 하고 나면 잭슨은 아무 일도 없었다는 듯이 다시 윗도리를 반듯하게 입고 넥타이를 조인다. 그 반복이다. 그 '일탈'과 통일의 융통성이 거침없이 이루어지는데, 그 전환이 결과적으로 상당히 스릴 있고 또 상당히 재즈적이다. 그렇기에 그들은 20년이란 오랜 세월에도 딱 한 번 멤버를 바꿨을 뿐, 상업적으도 팀을 존속시켜왔고 음악적으로도 높은 음악성을 견지해올 수 있었으리라.

 그러나 영원히 계속되는 것이 이 세상에 있을 리 없다. MJQ는 어느 시점을 지나자 과거의 오리지널한 창조력을 잃었고, 틀에 박힌 일을 싫증을 내게 되었으며, 그 결과 네 사람은 가자 자기의 길을 걷게 되었다. 그러나 나는 60년대의 옛 영화를 보다가 MJQ의 음악이 배경음악으로 흐르면 굉장히 신선한 느낌을 받는다. 우리 속에 갇혀 있으나, 그곳을 빠져나가려고 애쓰는 자유로운 영혼의 날개짓 소리가 귓전에 생생하게 들려온다. 간단하게 말하면, 그것이 바로 재즈였다고 새삼 나는 생각한다. 매무새를 단정히 하고 싶어진다. 그들은 많은 것을 말하지 않아도, 말해야 할 것은 실로 웅변을 하듯이 말한다.

Django The Modern Jazz Quartet