하우넥스트

만년필 가게는 큰 길에서 두어 골목 안으로 들어간, 허름한 상점가의 한가운데쯤 있었다.
출입구에는 유리문 두짝만한 간판이 나붙어 있는 것도 아니고,
그저 문패 옆에 '만년필 맞춤'이라고 조그만 글씨로 씌어 있을 뿐이다.
유리문은 끔직하게도 아귀가 뒤틀려 있어 열었다가 반 듯하게 닫기까지
일주일은 걸릴 상 싶은 낡은 것이었다.
물론 소개장이 없어서는 안된다.
시간도 걸리고, 돈도 든다.
'하지만 말야, 꿈처럼 제 맘에 쏙 드는 만년필을 만들어 준다구'하고 친구가 말했다.
그래서 나는 온 것이다.

주인은 예순 살 정도, 숲 속 깊은 곳에 사는 거대한 새 같은 풍채이다.
"손을 내놔봐요."하고 그 새는 말했다.
그는 내 손가락 하나하나 그 길이와 굵기를 재고, 피부에 껴있는 기름기를 확인하고,
바늘 끝으로 손톱이 얼마나 딱딱한지도 살폈다.
그러고는 내 손에 남아 있는 갖가지 상처 자국을 공책에 메모한다.
그러고 보니 내 손에는 알지 못할 여러 가지 상처 자국이 얽혀 있었다.
"옷을 벗으시죠."하고 그는 짤막하게 말한다.
나는 뭐가 뭔지 영문도 알지 못한 채 셔츠를 벗는다.
바지를 벗으려고 하는 찰나에, 주인은 당황하여 만류한다.
"아니, 윗도리만 벗으면 돼요."
그는 내 등 뒤로 돌아, 척추뼈를 위에서부터 차례차례 손가락으로 더듬어 간다.
"인간이란 말씀이에요, 척추뼈 하나하나로 사물을 생각하고,

글자를 쓰는 법이죠."라고 그는 말한다.
"그래서 나는 그 사람의 척추에 딱 맞는 만년필 밖에 만들지 않는 것입니다."
그리고 그는 내 나이를 묻고, 고향을 묻고, 월급이 얼마인지를 묻는다.
그러고는 마지막으로, 이 만년필로 대체 무얼 쓸 작정이죠, 하고 묻는다.
석달 후, 만년필은 완성되어 내게로 왔다.
꿈처럼 몸으로 쏙 스며드는 만년필이었다.
그러나 물론, 그 만년필로 꿈 같은 문장을 술술 쓸 수 있다는 얘기는 아니다.
꿈처럼 몸에 배어드는 문장을 파는 가게에서라면,
나는 바지를 벗으라 한들 주저하지 않을 것이다.

만년필..

만년필을 다시금 쓰고 싶어졌다. 

생각해 보면 그 유명한 파카부터 시작해서 몽블랑까지 써본 적이 있지만

아직도 제대로 만년필을  사용해 보지 못한 것 같다.

워낙 펜 종류에 욕심이 많았던 나는

요즘들어 다시금 만년필을 써보고자 하는 충동을 느낀다.

 그래서 연습용으로 한자루 사기로 했다. 펠리칸....

 연습이 제대로 되면 용돈을 모아서 한자루 제대로 된 놈을 장만하려고 한다.

 나는 이야말로 음악의 참다운 즐거움이 아니겠는가 하고 생각하는데, 오늘날에는 이런 종류의 재즈에 열심히 귀기울이는 사람들이 거의 없어졌는지, 화젯거리조차 되지 못한다. 뭐 그렇다고 새삼스럽게 키스 자렛 따위를 그렇게 애지중지 듣느니 차라리......란 말을 하고 싶은 것은 아니지만 말이죠.

 티가든과 보비 해킷이라고 하면 나는 개인적으로 LP<코스트 콘서트>(Coast Concert)에 담겨 있는 아름다운 발라드 '계획을 바꿔야겠어'를 떠올린다. 1955년에 녹음된 이 앨범의 리더는 해킷이지만 이 곡에서는 티가든이 서주부에 크게 부각되어 있고, 당연한 일이지만 기대에 어긋나지 않는 유려한 솔로를 들려준다. 우선은 인트로를 해킷이 불고 그리고 티가든이 세터로 한 소절, 이 부분이 심금을 울린다. 다음 해킷이 질소냐 하고 분발한 아름다운 코넷 한 소절, 그리고 이어 또 한명의 베테랑 트롬본 주자 에이브 링컨이 직설적으로 단호하게 한 소절, 각기 원곡의 멜로디를 지켜 소박하게 노래하는 한편 온갖 솜씨를 다 부려 즉흥 연주를 한다. 이부분이 '세상 쓴맛 단맛 다 알아버렸다'는 식으로 아주 좋습니다. 허둥지둥 아등바등하는 구석이 전혀 없다.

 카마이클은 1920년대에 인디애나 대학에서 법학을 전공하는 한편, 대학 재즈 밴드를 주재했는데, 대학에 연주하러 온 빅스 바이더벡을 우연히 만나 의기투합하여 공부도 집어치우고 그대로 프로 뮤지션이 되었다. 천재 빅스는 몸이 부서져라 파멸적인(그리고 매력적인) 인생을 살고 있던 터라, 아직 세상 물정을 잘 모르는 책상 물림 호기는 그렇게 찬란하게 빛나는 그의 삶을 두 눈으로 보고는 흠빡 빠져들고 말았다. 흔히 있는 얘기이다. 하기야 안 그렇겠습니까? 그렇게 굉장한 삶을 보았으니 대학 공부 따위는 답답하고 따분해서 견디겠느냐구요. 그 덕분에 미국 음악은 "Stardust"와 "내 마음의 조지아Georgia on My Mind"같은 눈부신 명곡을 거머쥐게 되었다.

 60년대 초반에는 텔레비전의 인기 프로그램 "라라미 목장"에 할아버지 역으로 출연하여 일본에서도 유명했졌다. 한번 일본을 찾은 일이 있었는데, 그때 텔레비전에서 "스타더스트"를 노래하는 The Pinuts를 보고는, 두 조그만 소녀가 자기 노래를 부르는 앙증맞음에 감동하여 일부러 분장실까지 찾아가서 만난 일은 전설이 되었다.

  카마이클은 자작곡을 노래한 앨범이 몇 장이나 있는데, 나는 V디스크 판에 들어 있는 "6월의 멤피스"를 좋아한다. 스스로 피아노 반주를 하면서 깊은 맛이 우러나는 목소리로 아련하게 흥얼흥얼 노래한다(휘파람도 분다)성품이 그대로 노래에서 배어나온다. "스타더스트"는 피아노 연주뿐이지만(노래가 없다) 그래도 상당히 멋이 있답니다.