Shelly Manne

Shelly Manne

 

 

 

  셸리 맨은 어느 모로 보나 드럼의 달변가이다. 그러나 절대로 수다쟁이는 아니다. 언변이 좋으나 쓸데없는 말은 하지 않는다. 그 미묘한 구분을 분명하게 하는 데에 그의 음악가로서의 자부심이 엿보인다.
  가게에 비유하면, 맛깔난 안주를 조그만 접시에 담아 차례차례 내놓는 술집과 같다. 안주는 어느 것이나 보기 좋고 세련되고 나름의 철학이 있다. 술집 아저씨도 친절하고 사근사근하고 성가시게 자기 자랑을 늘어놓는 일이 없고, 손님의 안색을 살피면서 임기웅변적으로 안주를 안배한다. 가격은 결코 비싸지 않지만, 내용을 생각하면 합리적이다. 건너편 '맥스 로치'의 가게처럼 아저씨가 무뚝뚝하고 가게 안의 조명은 어두컴컴하고, "맛만 좋으면 돼. 잠자코 먹고 마시고, 다 먹었으면 잽싸게 꺼지라구. 구질구질한 공사치는 필요없으니까"라는 식의 하드한 부분이 없다. 그러니 유행하는 것은 당연하다.
  나는 재즈를 듣기 시작하면서, 셸리 맨의 "My Fair Lady"에 푹 빠져서, 아침부터 밤까지 이 곡만 들었다. 애드립까지 송두리째 외웠을 정도였다. 그래서 지금도 셸리 맨만큼은 점수를 후하게 주는 경향이 있다. 그 경향의 연장선상에서 감히 말하건대, 컨템퍼러리에서 나온 그의 리더 앨범은 어느 것이든지 다 신난다. 재즈를 좋아하는 사람이라면, 사도 손해 보는 일은 없을 것이다. 특히 라이브 녹음이 좋다.
  이런 말을 하면, 드럼에 관한 한, 흑인지상주의자가 대부분인 일본의 팬들이 눈살을 찌푸릴 듯한데, 그렇다고 세상의 술집이 모두 '맥스 로치 가게' 같다면 좀 피곤해지지 않을까. 나는 로치도 블래키도 좋아하지만, 그건 그것이고 이건 이것이다. 나는 셸리 맨의 세련된 취향과 달변이면서도 간결하고 멜로디컬한 드러밍에 자극을 받은 미국 서해안의 뮤지션들이 평소보다 한결 더 뜨겁게 연주하는 모습을 보는(듣는)것이 좋다. 그 온도치를 피부로 느끼는 것은 웬만한 기쁨이다.
  로스 맥도널드는 이렇게 썼다. "캘리포니아의 사계절이 없어서 재미없다는 사람이 있다. 그러나 거기에는 사계절이 분명하게 있다. 그것을 느끼지 못하는 사람이 있을 뿐이다." 과연 명언이다.
  셸리 맨의 앨범 중에서 내가 특히 좋아하는 것은 "Shelly Manna & Hits Men at the Black Hawk"이다(네 장짜리 세트인데, 미발표곡을 모은 5집이 최근 CD로 나왔다). 이 라이브 음반의 열기는 무척이나 스릴 있고 듣는 보람이 있다. 앞줄에 배치된 드럼펫의 조 고든과 테너 색소폰의 리치 카뮤카가 미소가 절로 감돌게 하는 수수하고도 견실한 솔로를 들려주고, 피아노의 빅터 펠드맨도 (때로는 시끄럽기만 하지만) 곳곳에서 세련된 맛을 낸다. 리더인 셸리 맨은 철저하게 뒤에서, 열심히 온갖 '안주'를 내놓으면서 등뒤에서 모두의 엉덩이를 찰싹찰싹 후려친다. 같은 시대의 동해안에서 활동한 흑인 밴드의 육중한 음향에 비하면 "정념이 희박하다"는 사람이 있을지도 모르겠다. 하지만 그건 그것이고 이건 이것이다. 만약 여기에 있는 것이 재즈란 음악이 준 기쁨의 하나가 아니라면, 나는 재즈 따위는 듣지 않아도 별 상관없다고 생각한다.

 

   

      * 무라카미 하루키 <재즈 에세이> 중에서