Eddie Condon

Eddie Condon

 

 

 

  재즈의 역사는 수많은 기인들로 채색되어 있는데, 에디 콘던 역시 그 일각을 장식하는 사람이다. 고래급 애주가였으나, 차림새는 언제나 단정했고 예의도 발랐고 미소 띤 얼굴에 재치있는 유머 감각까지 지니고 있었다. 네 줄짜리 기타라는 그 예를 볼 수 없는 기묘한 악기를 연주했으나, 절대로 솔로는 하지 않았다. 제2차 세계대전 때에 등장한 모든 음악 스타일을 거부하고, 자기 클럽을 경영하면서 죽을 때까지 오직 변함없는 스타일의 딕실랜드 재즈를 연주했다.
  지금 세상에 에디 콘던의 팬이 어느 정도나 있는지 모르겠지만, 그리 많지 않은 것만은 분명하다. 눈을 감고 그의 연주를 알아맞출 수 있는 사람은, 설사 있다고 해도, 극소수일 것이다. 뮤지션들이 좋아하는 연주였다고 하니까, 필시 재즈 정신에 투철한 리듬을 새겼을 것이다. 그러나 본인이 가능한 한 눈에 띠지 않도록 배경에 녹아 있기를 고집한 듯, 아무리 열심히 귀를 맑게 해도 연주의 특징이 잡히지 않는다. 참 묘한 사나이이다.
  콘던 명의의 레코드 중에서 나는 이 "Bixieland"--- 빅스 바이더벡의 노래를 모아 연주하고 있다. ---를 좋아한다. 연주도 멋지지만, 콘던 자신이 쓴 해설이 상당히 재미있다. 예를 들면 멤버 소개 중에 버드 프리맨이 등장하고, 악기는 utter silence라고 되어 있다. 즉 '완전한 침묵'이다. "실제로 그날 버드 프리맨은 없었습니다. 그때 그는 다른 가게로 유배를 당했었죠. 그래도 재킷에 그의 이름이 인쇄되어 있는 것을 보니 기쁘군요. 특히 버드 자신이 그렇겠죠." 
  그리고 그날의 스튜디오에는 시바스 리걸이라는 목사가 한 사람 같이 있었다고 하는데, 그 덕분에 친밀한 분위기가 조성되어 모두들 그를 환영했다고 한다. 물론 "모두들 스카치 위스키를 마시면서 연주를 했다"는 뜻이다.
  늘 단골의 낯익은 명인 명수들이 능숙하고 부드러운, 그리고 질 높은 연주를 펼친다. 콘던 씨는 녹음의 주재자로 전혀 빈틈이 없다. 뿐만 아니라 연주의 구석구석에 빅스에 대한 모든 연주자들의 경외감이 충만하고, 그 친밀한 분위기가 듣는 이의 마음에 우아하게 전해진다.
  빅스의 음악을 진솔하게 받아들이는 사람들은 이 앨범의 연주법에 다소 불평을 할지도 모르겠다. 빅스가 아닌 어떤 유의 절실함을 여기서는 기대하기 어렵기 때문이다. "지나치게 행복한 것이 아니냐"라고 그들은 말할지도 모르겠다. 그 점에 대해서는 콘던 자신도 어는 정도 인정하고 있다. 우리들은 빅스를 모방하려고 한 것이 아니라고 그는 말한다. 뮤지션들은 다만 빅스를 기리기 위해서 모였고, 그의 음악을 연주하며 즐겼던 것이라고.
  "아무튼, 미안하다고 누구에게 고개 숙일 마음은 없고, 그 점은 시바스 리걸 씨에게도 마찬가지입니다"라고 콘던은 말한다. 우리도 시바스 리걸 씨의 힘을 빌려 까탈스럽게 뭐라뭐라 잔소리 하지 말고, 그저 여기에 있는 음악을 들어야 하는 것인지도 모르지요.

 

   

      * 무라카미 하루키 <재즈 에세이> 중에서