하우넥스트

© WAGUY, Miles Davis, 1947, Oil on Canvas, 48 x 36 inches

그 어떤 인생에도  '잃어버린 하루'는 있다. '오늘을 경계로 자신 속의 무언가가 변해버리리라. 그리고 아마도 두 번 다시 원래의 자신으로 되돌아가는 일은 없으리라'고 마음으로 느끼는 날 말이다.
  그 날은, 오래도록 거리를 걸어다녔다. 이 거리에서 저 거리로, 이 시간에서 다음 시간으로. 늘 다니던 친숙한 거리가 낯선 거리처럼 보였다.

  사방이 완전히 캄캄해진 후에야 어디 들어가 술이라도 한잔 해야지 하고 생각했다. 위스키 온 록을 마시고 싶었다. 조금 더 걷다가 재즈 바 비슷한 술집이 있길래 문을 열고 안으로 들어갔다. 카운터와 테이블이 세 개쯤 있는 길쭉하고 협소한 가게였다. 손님은 없었다. 재즈가 흐르고 있었다.
  카운터 앞 의자에 앉아 버번 위스키 더블을 주문하였다. 그리고 '자신 속의 무언가가 변해버리리라. 그리고 두 번 다시 원래의 자신으로 되돌아가는 일은 없으리라'고 생각하였다. 위스키를 마시면서 그렇게 생각하였다.

  "듣고 싶은 곡이 있습니까?"
  잠시 후 젊은 바텐더가 내 앞에 와 물었다.
  얼굴을 들고, 그 물음에 대해 생각해보았다. 듣고 싶은 음악?  그리고 보니 정말 음악이라도 듣고 싶은 기분인 듯하였다. 그러나 지금 여기서 어떤 음악을 들으면 좋단 말인가?  나는 당황하였다. 잠시 생각한 후 <포 앤드 모어>('Four'&More)라고 대답하였다. 그 레코드의 거뭇거뭇하고 음울한 재킷이, 맨 처음 -- 딱히 이렇다 할 이유도 없이 -- 뇌리에 떠올랐기 때문이다.
  바텐더는 레코드 장에서 마일스 데이비스의 그 레코드를 꺼내 턴테이블에 올려놓았다. 눈앞에 놓인 술잔과, 그 안의 얼음을 바라보면서, <포 앤드 모어>의 A면을 들었다. 그 음악은 그.야.말.로. 내가 원하던 음악이었다. 지금도 그렇게 생각한다. 그때 내가 들어 마땅한 곡은  <포 앤드 모어> 외에는 없지 않았을까 하고.

  <포 앤드 모어> 중에서 마일스의 연주는 깊고 통렬하다. 그가 설정한 템포는 어이없을 정도로 빨라 거의 시비조라 해도 좋을 정도다. 토니 월리엄스가 새기는 하얀 초승달처럼 예리한 리듬을 배경으로, 마일스는 눈에 띄는 모든 공간에그 마술의 쐐기를 박아넣는다. 그는 아무것도 원하지 않고, 아무것도 주지 않는다. 거기에는 추구되어야할 공감도 없고, 제공되어야할 치유도 없다. 거기에는 오로지 순순한 의미의 '행위'가 있을 뿐이다.
  'Walkin'을 들으면서(그것은 마일스가 녹음한 곡 중에서 가장 무겁고 공격적인 'Walkin'이다), 내 몸이 지금 아무런 아픔도 느끼고 있지 않음을 알았다. 적어도 한동안, 마일스가 뭐에 홀린 것처럼 무언가를 짓찧고 있는 동안, 나는 무감각한 시간을 보낼 수 있었다. 위스키를 한 잔 더 주문하였다.  꽤 오래 전 얘기지만.

Lester Young

Louise

     

 피아니스트 빌 에반스가 지닌 자질 중에서 가장 탁월한 부분이 피아노 트리오란 포맷을 통하여 나타나고 있음은 세인의 공통된 의견이다. 범위를 좀더 한정한다면, 스코트 라파로가 베이스를 연주한 피아노 트리오가 될 것이다. 앨범으로 하면 <포트레이트 인 재즈>(Portrait in Jazz), <왈츠 포 데비>(Waltz for Debby), <선데이 앳 빌리지 뱅가드>(Sunday at Village vanguard), <익스플로레이션>(Exploration). 이렇게 네장이다. 이런 앨범을 녹음하고 제작하였다는 사실만으로도 리버 사이드라는 레코드 회사는 사람들에게 기억되어야 할 것이다.

 이 앨범들 속에서 에반스의 연주는 너무나 훌륭하다. 우리들은 인간의 자아가 (그것도 상당한 문제를 껴안고 있는 자아가) 재능이란 여과 장치를 통과하면서 더할 나위없이 아름다운 보석이 되어 땅으로 톡톡 떨어지는 모습을 목격할 수 있다. 그 복잡하고 정교하며 치밀한 여과 장치를 정확하게 포착하고 또 그 내향성을 상대화하고 활성화하고 있는 것이 스코트 라파로의 봄날처럼 싱그럽고 숲처럼 깊은 베이스 연주다.

Bill Evans
Waltz for Debby


Date of Release Jun 25, 1961 (recording) inprint

Bill Evans - Piano
Scott LaFaro - Bass
Paul Motian - Drums

Ella Fitzgerald(1918-1996)


© WAGUY, Newport Blues, Acrylic on Canvas, 20 x 30 inches

버지니아 주에서 태어났다. 1943년 할렘의 <아폴로 시어터>가 주최한 아마추어 콘테스트에서 노래 솜씨를 인정받아 칙 웹 악단의 전속 가수가 되었다. 이후 기교적인 스캣 창법으로 '밥 보컬'이란 이름을 낳았고 촉촉하고 정감 넘치는 발라드로 '재즈계의 퍼스트 레이디' '빌리 홀리데이 이후 최고의 가수'라고 칭송받았다. 데카와 버브 레코드에서 수많은 명창을 남겼다.

내가 개인적으로 새기고 있는 엘라의 가창은<Ella and Louis Again>에 수록되어 있는 로맨틱하고 아름다운 곡 'These Foolish Things'이다. 이 <엘라 앤드 루이 어게인>은 타이틀이 말해주듯이 엘라 피츠제럴드와 루이 암스트롱의 신나고 스윙감각이 돋보이는 스튜디오 공연 세션(의 속편)인데, 이 노래에서는 루이가 빠지고 엘라 혼자 노래하고 있다. 열창을 끝낸 루이가 박수를 받으며 무대 뒤로 물러나자 엘라가 조용히 무대 중앙으로 걸어가면서 조명이 어스름해지는 그런 식이다. 프로듀서인 노면 그란츠는 이렇게 작위적인 연출에 뛰어나다. 반주는 오스카 피터슨의 쿼텟, 레귤러 트리오 멤버로 루이 벨송이 드럼을 치는데 이 반주가 또 기가 막히다. 최고급 실크처럼 노래의 결에 착 달라붙으면서도 지나치지 않는다. 곡도 좋거니와 가수도 좋고 반주도 멋지다.

나는 이 레코드를 대학생 시절에 처음 들었는데 그때 '재즈란 한번 심취하면 이렇듯 사람의 마음을 편안하게 해주는 것인가'하고 감탄했다. 지금도 그때의 인상은 거의 변함이 없다. 꽤 여러번 들었는데도  전체적으로 자연스러운 설득력을 지니고 있어 싫증나지 않는다.

엘라나 피터슨이나 안정되고 수준 높은 실력을 지닌 뮤지션이기는 하지만 그런 만큼 지나치게 재주를 피운다 싶은 감도 있다. 연주도 굉장하고 어디 흠잡을 데 하나 없지만 그 시점에서 완결되고 말아 채워지지 않는 마음의 그늘 같은 것이 듣는 이한테 어째 좀 덜 전해지는 듯 하다. 그러나 이 'These Foolish Things'에 한하여 나는 그 두사람이 지닌 진지하면서도 고급한 음악성을 발견해 낼 수 있었다.

실은 피터슨은 1952년에 역시 쿼텟을 편성하여 빌리 홀리데이가 노래하는 같은 노래의 반주를 맡은 적이 있다. 빌리 홀리데이의 노래는 그야말로 예술품이다. 엘라를 앞설망정 절대로 뒤지지는 않는다. 가슴이 터져나갈 만큼 감동적이다. 그런데 이 피터슨의 반주가 좀 어설프다. 빌리 홀리데이가 만들어내려는 '어딘가 특별한 장소'를 혈기에 찬 피터슨의 다소 말 많고 과장된 피아노가 보기좋게 망가뜨리고 있다.

빌리 홀리데이의 레코드를 들으면서 그 언밸런스 때문에 침통해진 마음으로 엘라의 같은 곡을 들으면 '인간한테는 과연 맞는 짝이 있는 모양'이란 느낌이 새삼스러워진다. 그 후 내가 아는 한 빌리가 피터슨과 공연한 거은 한번도 없었으니 그녀 역시 '이거 안되겠어'라고 통감했던 모양이다. 동시에 피터슨이 엘라의 반주를 맡은 것은 홀리데이 판을 녹음한 몇 년 후의 일이므로 어쩌면 그 동안 나름의 성숙과 진보가 이었는지도 모를 일이다.

잘 들어보면 엘라와 피터슨의 이곡에는 몇 군데 결정적으로 감동적인 부분이 있음을 알 수 있다. 특히 "옆 아파트에서 들려오는 피아노 소리........." 이쯤에서 배경으로 깔리는 피아노 페이지는 언제 들어도 '아 , 좋다'란 느낌이 든다.  예술이다. 소설 같으면 두말 않고 나오키 상(일본 최고의 대중문학상)을 주고 싶은 연주다.

* 무라카미 하루키 <재즈 에세이> 중에서        

Ella Fitzgerald & Louis Armstrong
Ella and Louis Again



Louie Bellson - Drums
Herb Ellis - Guitar
Ella Fitzgerald - Vocals
Oscar Peterson - Piano
Louis Armstrong - Trumpet, Vocals
Ray Brown - Bass