Charlie Parker

Charlie Parker

 

  LP <버드 앤 디즈>(Bird and Diz)의 연주 멤버는 신기한 인물들의 집단이다. 디지 길레스피와 베이스의 칼리 러셀 두 사람이 같이 연주하는 것까지는 이해가 간다. 그런데 프로듀서인 노먼 그란츠가 드러머인 버디 리치를 데리고 왔다. 그리고 버드(파커)는 일거리가 없는 셀로니우스 몽크를 데리고 왔다. 그리고 그 자리에서 즉각 통일성 없는 퀸텟(Quintet)이 구성되었다.

  리치는 당시 최고의 인기를 누렸고, 공전의 테크닉으로 열심히 두드려댔기 때문에 개런티도 눈이 뛰어나올 정도로 높았다. 한편 몽크는 그 전위적인 스타일이 일반인에게 이해되지 않아, 인기는 물론이요 일거리도 없이 그저 묵묵히 자기 하고 싶은 일만 하고 있었다. 쉽게 예측할 수 있는 일이지만 몽크와 리치는 전혀 스타일이 맞지 않았다. 피차가 '대체 무슨 짓들을 하고 있는 건지 원' 하는 식으로, 각자의 스타일을 추구하고 있었다.

  이날 스튜디오에서 얼굴을 마주한 두 사람이 대체 어떤 이야기를 나누었을지 궁금해지기도 한다. 물론 이건 나 개인의 상상에 지나지 않지만 성격적으로도 맞지 않았을  것 같다. 그 이후, 두 사람은 두 번 다시 얼굴을 마주한 적이 없는 것으로 나는 알고 있다.

  처음 이 레코드를 들었을 때, 드럼을 맥스 로치나 케니 클라크가 연주했더라면...... 하는 아쉬운 느낌이 들었다. 몽크의 피아노는 막 두드려 만든 쐐기처럼 날카롭게 다가오는데(솔로는 그다지 점수를 줄 수 없지만 그래도 유니크한 반주는 일품이다), '어때, 이래도'란 식으로 화려하게 펼쳐지는 전통적인 스윙 감각의 드럼에 김이 새고 만다.

   
  그런데 최근에 이 앨범을 새삼스럽게 들어보았더니 신기하게도, '으음, 이러니 저러니 말은 많지만, 그래도 버디 리치의 드러밍은 굉장하군'이란 감탄사가 나오고 말았다. 화려하게 튄다는 인상은 변함없지만 내가 나이가 든 탓인지, 이 세션 특유의 드러밍이란 것을 이해할 수 있었다. 홀로 독자적인 길을 가는 몽크의 방향성을 부각시키는 것 역시 리치의 무모한 '두드려대기'였던 것이다. 이 두사람의 연주를 로치나 클라크가 대신하였다면 어쩌면 너무 틀이 꽉 잡혀 감동이 덜 했을지도 모르겠다. '파커의 연주 같으면. 그밖에도 휠씬 더 좋은 연주가 많은데'란 식으로 사정이 달라졌을지 모르겠다.

  리치의 드럼은 과연 시끄럽기는 하지만, 귀를 잘 기울이고 들으면 다른 연주자들의 음악을 방해하지는 않는다는 것을 알 수 있다. 각 요소요소마다 어깨에 힘을 빼는 타이밍이 절묘하게 맞아 떨어지기 때문이다. 역시 한 시대를 풍미할 만한 사람이다 싶다. 그러니 어쩌면 노먼 그란츠는 재능있는 뮤지션을 키우는 '재.배.자.' 로서 독자적이고 드문 재능의 소유자였는지도 모르겠다. 앨범 첫머리에 담겨 있는 <블루 무디드>(Blue Muddied)에서, 인트로를 연주하는 짜.릿.짜.릿한 심벌즈 소리만 들어도 나도 모르게 흐뭇해진다. 정말 좋습니다.

  찰리 파커에 대해 쓴다면서 버디 리치 얘기만 늘어놓고 말았다.

 

 

         * 무라카미 하루키 <재즈 에세이> 중에서