하우넥스트

 당시 재즈 뮤지션 하면 모두들 지저분한 차림에 마약을 하고 무질서한 생활을 한다는 어두운 이미지가 강했는데, MJQ 네 명은 부루스 브러더스 풍의 검정 양복을 말쑥하게 차려 입고 하얀 버튼 다운 셔츠에 실크 넥타이를 맸다. 수염도 단정하게 길러 핸섬하고 인텔리전트한 인상이었다. 그리고 그들은 무대 매너는 대학 교수처럼 차분하고 억제되어 있었다. 아마도 존 루이스가 그런 전략을 구사했을 테지만, 아무튼 참 멋이 있었다. 동경했다. 지금은 윈튼 마샬리스 일파가 그 흐름을 이어받아 값비싼 이탈리아제 양복 차림으로 무대에 오르는데, 그들보다는 당시의 MJQ 네 명이 음악적으로나 패션적으로나 영향력이 더 컷다. 거기에는 "흑인 뮤지션도 이렇게 지성이 있다. 우리는 낙오자가 아니다. 우리는 우리에게 걸 맞는 경의를 요구한다"는 단호하고도 절실한 그들의 메시지가 담겨 있었던 것이다.

 역설적으로 말하면, MJQ 유니트의 강력함은 그 유니트의 파탄성(破綻性) 속에 있었다. 이 점은 그들이 무대에서 연주하는 정경을 직접 보면 잘 알 수 있다. 다른 세 사람은 설정된 집단적인 사운드를 반듯하게 유지하는데, 비브라폰 주자인 밀트 잭슨은 솔로 도중에 그 형식적인 스타일을 견디지 못하고, 윗도리를 획 벗어던지고 넥타이를 풀어헤치고 --- 물론 비유적인 의미로 --- 개인적으로 유유히 스윙하기 시작한다. 하지만 상황이 그렇게 되어도 나머지 세 사람은 "나는 무관하다"는 식으로 담담하고(그렇지 않을지도 모르겠지만, 적어도 표면적으로는) 무표정하게 MJQ적인 리듬을 유지한다. 하고 싶은 연주를 다 하고 나면 잭슨은 아무 일도 없었다는 듯이 다시 윗도리를 반듯하게 입고 넥타이를 조인다. 그 반복이다. 그 '일탈'과 통일의 융통성이 거침없이 이루어지는데, 그 전환이 결과적으로 상당히 스릴 있고 또 상당히 재즈적이다. 그렇기에 그들은 20년이란 오랜 세월에도 딱 한 번 멤버를 바꿨을 뿐, 상업적으도 팀을 존속시켜왔고 음악적으로도 높은 음악성을 견지해올 수 있었으리라.

 그러나 영원히 계속되는 것이 이 세상에 있을 리 없다. MJQ는 어느 시점을 지나자 과거의 오리지널한 창조력을 잃었고, 틀에 박힌 일을 싫증을 내게 되었으며, 그 결과 네 사람은 가자 자기의 길을 걷게 되었다. 그러나 나는 60년대의 옛 영화를 보다가 MJQ의 음악이 배경음악으로 흐르면 굉장히 신선한 느낌을 받는다. 우리 속에 갇혀 있으나, 그곳을 빠져나가려고 애쓰는 자유로운 영혼의 날개짓 소리가 귓전에 생생하게 들려온다. 간단하게 말하면, 그것이 바로 재즈였다고 새삼 나는 생각한다. 매무새를 단정히 하고 싶어진다. 그들은 많은 것을 말하지 않아도, 말해야 할 것은 실로 웅변을 하듯이 말한다.

Django The Modern Jazz Quartet

Eric Dolphy(1928-1964)

로스엔젤레스에서 태어났다. 1958년 치코 해밀턴 밴드에 참가한 후 1960년부터 찰스 밍거스 그룹에 참가함과 동시에 오넷 콜맨과도 공연하였다. 그 후 자신의 그룹을 결성하였다. 존 콜트레인과도 공연하였다. 전통적인 조성의 세계를 지키면서도 새로운 수법을 도입 찰리 파커 이후의 하드 밥과 모드나 프리등의 혁신적인 재즈를 잇는 다리 역할을 하였다.

에릭 돌피하면 거의 반사적으로 이 <Out There>란 프레스티지 사 초기의 LP가 내 머리에 떠오른다. 물론 음악적 내용도 뛰어나지만 그와 동시에(랄까, 그 이상으로) 오리지널 재킷의 그림이 인상 깊었기 때문이다. 초 현실 주의적이라고 해야 할지 아무튼 살바도르 달리풍의 그림이다. 심각한 표정으로 색소폰을 부는 돌피가 공중에 떠 있는 콘트라베이스를 타고 있다. 돛은 첼로 지붕은 심벌즈, 벽으로는 호른이 튀어나와 있고 밑바닥에는 불길한 거머리처럼 플루트가 딱 달라 붙어 있다. 뱃길 뒤로는 악보가 떠다니고 언덕 위에는 등대 대신 메트로놈이 서있다. 전체적으로 어두운 톤이다. 마치 우주의 변경처럼(아니면 가물거리는 전등이 달려 있는 광처럼) 어둡다.

그림에는 그 나름의 분위기가 있지만 솔직히 말해 기술적으로 뛰어나다고는 생각되지 않는다. 또 기술의 부족을 메우기에 충분한 독창적인 상상력이 있다는 생각도 들지 않는다. 화가의 이름조차 명기되어 있지 않다. 재킷 한 귀퉁이에 '예언자'라는 타이틀이 보일 뿐이다.  아마도 이 레코드를 위한 오리지널 그림을 의뢰 받은 별로 유명하지 않은 젊은 화가는 -당시 프레스티지 레코드는 재킷 디자인에 고액의 개런티를 지불할 만한 경제적 여유가 없었다- 이름도 내세우지 못하고 세월 너머로 잊혀졌으리라.

하지만 나는 이 재킷이 왠지 마음에 끌린다. 그리고 에릭 돌피하면 이 작가 불명의 '달리풍'그림이 저절로 머리에 떠오른다.

이런 말을 하면 좀 외람될 지도 모르겠지만 에릭 돌피란 사람의 시대를 앞서가는 독특함과 성실하면서도 어디까지나 개인적이고 또 다소는 미심쩍은(좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든) 악풍에 이 그림의 톤이 신기할 정도로 잘 어울리기 때문이 아닐까 하고 생각한다. 만약 이 그림을 일류 화가가 그렸다면 또는 진짜 달리가 그린 그림이라면 나는 그다지 매료되지 않았을 지도 모른다. 참 모를 일이다.

또 이 재킷 뒷면에는 돌피 자신의 이런 발언도 인쇄되어 있다.

"무언가 새로운 것이 시작되려 하고 있다. 그것이 무엇인지 나는 모른다. 그러나 그것은 새롭고 또 굉장한 것이다. 그리고 지금 그야말로 시작되려 하고 있다. 그 한가운데인 이곳 뉴욕에 있을 수 있다는 것은 정말 멋진 일이다"

이 레코드가 녹음 된 것은 1960년 8월 전통을 강조하듯 보수적인 50년대가 드디어 막을 내리고 존 에프 케네디가 대통령으로 선출되기 조금 전의 일이다. 재능을 인정받지 못하여 오래도록 그늘에서 생활해야 했던 에릭 돌피한테도 이 무렵부터 조명이 비춰지기 시작하였다. 음악적으로도 상당한 비약을 이루었다. 그러나 그가 자신의 재능을 마음껏 발휘할 수 있었던 기간은 너무도 짧았다. 그는 1964년 6월 심장 발작으로 이 세상을 떠나고 만다.

우리들은 모두 우주의 변경에 살고 있는 지도 모른다. 에릭돌피를 들을 때마다 그런 생각이 든다.

::::: 무라카미 하루키 <재즈 에세이>중