하우넥스트

Eric Dolphy(1928-1964)

로스엔젤레스에서 태어났다. 1958년 치코 해밀턴 밴드에 참가한 후 1960년부터 찰스 밍거스 그룹에 참가함과 동시에 오넷 콜맨과도 공연하였다. 그 후 자신의 그룹을 결성하였다. 존 콜트레인과도 공연하였다. 전통적인 조성의 세계를 지키면서도 새로운 수법을 도입 찰리 파커 이후의 하드 밥과 모드나 프리등의 혁신적인 재즈를 잇는 다리 역할을 하였다.

에릭 돌피하면 거의 반사적으로 이 <Out There>란 프레스티지 사 초기의 LP가 내 머리에 떠오른다. 물론 음악적 내용도 뛰어나지만 그와 동시에(랄까, 그 이상으로) 오리지널 재킷의 그림이 인상 깊었기 때문이다. 초 현실 주의적이라고 해야 할지 아무튼 살바도르 달리풍의 그림이다. 심각한 표정으로 색소폰을 부는 돌피가 공중에 떠 있는 콘트라베이스를 타고 있다. 돛은 첼로 지붕은 심벌즈, 벽으로는 호른이 튀어나와 있고 밑바닥에는 불길한 거머리처럼 플루트가 딱 달라 붙어 있다. 뱃길 뒤로는 악보가 떠다니고 언덕 위에는 등대 대신 메트로놈이 서있다. 전체적으로 어두운 톤이다. 마치 우주의 변경처럼(아니면 가물거리는 전등이 달려 있는 광처럼) 어둡다.

그림에는 그 나름의 분위기가 있지만 솔직히 말해 기술적으로 뛰어나다고는 생각되지 않는다. 또 기술의 부족을 메우기에 충분한 독창적인 상상력이 있다는 생각도 들지 않는다. 화가의 이름조차 명기되어 있지 않다. 재킷 한 귀퉁이에 '예언자'라는 타이틀이 보일 뿐이다.  아마도 이 레코드를 위한 오리지널 그림을 의뢰 받은 별로 유명하지 않은 젊은 화가는 -당시 프레스티지 레코드는 재킷 디자인에 고액의 개런티를 지불할 만한 경제적 여유가 없었다- 이름도 내세우지 못하고 세월 너머로 잊혀졌으리라.

하지만 나는 이 재킷이 왠지 마음에 끌린다. 그리고 에릭 돌피하면 이 작가 불명의 '달리풍'그림이 저절로 머리에 떠오른다.

이런 말을 하면 좀 외람될 지도 모르겠지만 에릭 돌피란 사람의 시대를 앞서가는 독특함과 성실하면서도 어디까지나 개인적이고 또 다소는 미심쩍은(좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든) 악풍에 이 그림의 톤이 신기할 정도로 잘 어울리기 때문이 아닐까 하고 생각한다. 만약 이 그림을 일류 화가가 그렸다면 또는 진짜 달리가 그린 그림이라면 나는 그다지 매료되지 않았을 지도 모른다. 참 모를 일이다.

또 이 재킷 뒷면에는 돌피 자신의 이런 발언도 인쇄되어 있다.

"무언가 새로운 것이 시작되려 하고 있다. 그것이 무엇인지 나는 모른다. 그러나 그것은 새롭고 또 굉장한 것이다. 그리고 지금 그야말로 시작되려 하고 있다. 그 한가운데인 이곳 뉴욕에 있을 수 있다는 것은 정말 멋진 일이다"

이 레코드가 녹음 된 것은 1960년 8월 전통을 강조하듯 보수적인 50년대가 드디어 막을 내리고 존 에프 케네디가 대통령으로 선출되기 조금 전의 일이다. 재능을 인정받지 못하여 오래도록 그늘에서 생활해야 했던 에릭 돌피한테도 이 무렵부터 조명이 비춰지기 시작하였다. 음악적으로도 상당한 비약을 이루었다. 그러나 그가 자신의 재능을 마음껏 발휘할 수 있었던 기간은 너무도 짧았다. 그는 1964년 6월 심장 발작으로 이 세상을 떠나고 만다.

우리들은 모두 우주의 변경에 살고 있는 지도 모른다. 에릭돌피를 들을 때마다 그런 생각이 든다.

::::: 무라카미 하루키 <재즈 에세이>중

1963년, 태어나서 처음으로 모던 재즈를 접했다. 아트 블래키와 재즈 메신저스의 재즈 콘서트였다. 장소는 코베, 나는 중학생이었고 재즈가 어떤 음악인지조차 제대로 모르고 있었다. 그런데 왠지 호기심이 일어 티켓을 사가지고 들으러 갔다. 당시만 해도 외국의 유명한 뮤지션이 방일하여 연주하는 일이 극히 드문 데다 평판도 자자하여, 아무튼 들어보자고 생각했던 것이리라. 추운 1월의 어느 날이었다.

프레디 하버드, 웨인 쇼터, 커티스 플러 등 젊은 연주자들이 무대 전열을 장식하고 있었다. 새 편성에 따른 모드 진행의 삼관 섹스텟(Sextet)--- 지금 생각하면 시대에 획을 긋는 더할 나위없는 라인업이었지만, 그때는 그런 것도 전혀 몰랐다. 리듬 섹션은 블래키, 시다 월튼, 레지 워크맨. 무대 앞으로 조금 나와 노래한 가수는 자니 하트만이었다.

과연 내가 그 밤에 들은 음악을 이해할 수 있었을까? 아무래도 너무 어려웠다. 당시의 내가 라디오나 레코드로 들었던 음악은 주로 로큰롤에 재즈는 냇 킹 콜 정도였으니 음악의 수준이 명백하게 다르다. 그 밤의 무대에서는 '잇츠 온리 페이퍼 문'(It's Only a Paper Moon)과 '스리 블라인드 마이스'(Three Blind Mice)가 연주 되었다. 나는 이 두 곡을 알고는 있었는데, 그들이 연주하는 음악은 원곡의 멜로디와는 아주 다른 것이었다. 왜 그렇게까지 철저하게 멜로디가 파괴되어야 하는지, 그 이유와 기준과 필연성을 이해할 수 없었다. 그러니까 애드리브(Adlib)라는 개념이 나의 지식 상자 안에 존재하지 않았던 것이다.

하지만 그들의 음악에는 무언가, 나의 마음을 관통하는 것이 있었다. '지금 내가 듣고 있는 음악은 잘 이해할 수는 없지만, 나 자신에게 새로운 가능성을 비추는 무엇'이라고 본능적으로 느낄 수 있었다. 이는 역시 음악 그 자체가 충실하고, 미래 지향적인 자세를 지니고 있으며 동시에 흑인 특유의 정열적인 느낌이 잘 살아 있었기 때문이리라.

그때 나를 가장 강하게 압도하였던 것은 톤이었다고 생각한다. 여섯 명의 의욕적인 뮤지션들이 자아내는 톤은 그야말로 힘차고 도발적이며, 신비하고, 그리고'''''' 검.었.다. 어째서인지 모르겠지만 나는 그 소리를 검은 색상으로 느꼈다. 물론 무대 위에서 연주하는 뮤지션들이 전부 흑인이라는 시각적인 이유도 있었을 것이다. 그러나 그 이유만은 아니다. 내가 그들의 톤에서 느끼는 색이, 정말 검었던 것이다. 그것은 아주 새카만 것이 아니라, 초콜릿 색이 약간 섞인 깊은 검정''''''. 나는 그 색으로 완전히 물들어, 망연하게 집으로 돌아왔다.

콘서트 후, 블래키의 초기 레코드를 구입하여 몇 번이나 들었다. '위험한 관계 블루스'(Les Liaisons Dangereuses)가 들어 있는 레코드다. 이 음악을 들으면 내 한 시대의 어떤 상황이 알알이 되살아 난다. 그 배경은 색깔 역시 검정이다.


                                                             * 무라카미 하루키<재즈 에세이> 중에서

 '국경의 남쪽'(South of the Border)도 그의 노래로 들은 기억이 있고, 그 기억을 바탕으로 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>이란 소설을 썼는데, 나중에 냇 킹 콜은 '국경의 남쪽'을 부르지 않았다(적어도 레코드 녹음은 하지 않았다)는 지적을 받았다. '설마' 싶어 디스코그래피(Discography)를 조사해 보고서야 놀랍게도 정말 부르지 않았다는 사실을 알았다. 라틴 앨범을 몇 장이나 발표했음에도 무슨 까닭인가 '국경의 남쪽'만은 빠져 있었다.

 그러니 나는 현실에 존재하지 않는 것을 바탕으로 한 권의 책을 쓴 셈이 되고 말았다. 하지만 -- 변명할 생각은 없지만 -- 결과적으로는 그 편이 오히려 낫지 않았나 싶은 기분도 든다. 소설을 읽는다는 것은 결국, 어디에도 없는 세계의 공기를, 거기에 있다고 상정하고 들이마시는 작업이기 때문이다.

 이 LP<애프터 미드나이트>(After Midnight)가 녹음된 것은 1956년, 캐피털에서 스타 가수가 된 냇 킹콜치고는 가장 재즈적인 요소가 짙은 레코드다. 멤버가 좋다. 레귤러 리듬 섹션(물론 피아노는 콜이다)에 게스트 솔로이스트로 참가한 뮤지션이 해리 에디슨, 윌리 스미스, 팬 티졸, 스탭 스미스 등이다. 너무 화려하지도 않고, 너무 수더분하지도 않고, 너무 튀지도 않고, 더구나 다른 사람과는 견줄 수 없는 재주를 지닌, 그야말로 좋은 시절의 프로페셔녈들의 작업이다.

 잼 세션이 아니라 한 곡마다 한 명씩 솔로를 연주한다. 일을 끝내고 재즈 바에 홀연히 들른 재즈 뮤지션이, 청중의 환호에 무대로 올라가 부담없는 마음으로 몇 곡 연주하며 '놀고 가는'그런 분위기를 상상하면 될 것이다. 기획도 주도면밀하여 흥미롭다.